傍晚5:55，微冷。我在便利店门口把东西放回去了一下，手里是喝到一半的美式，脑子里却卡在听见路人争吵上。那一秒我意识到自己其实一直在回避什么，只是没承认。
我一直告诉自己别想太多，但心里其实清楚得很。我越是躲，它们越是换个方式等我。可我知道，那些问题一直都在，只是换了个角度盯着我。
可事情不会因为我加速就过去。我还是会在便利店门口想起那句没说完的话，也会在微冷的时候，突然觉得心里空了一块。我讨厌这种空，也讨厌自己习惯性地掩饰它。
我试着把它写下来，写得很慢，像是在跟自己争取一点解释的时间。我不确定它能不能解决什么，但至少让我知道我还在认真生活。我写得很慢，像是怕把话说尽了就没退路。
我想起很久以前的一次争执，我们都说了不该说的话。那时候我以为睡一觉就会忘，结果那些话一直在。它们不会跳出来伤人，只是偶尔让我知道，我也有软弱的时候。
朋友说写下来就不会丢，我就用【时光慢递邮件局】把那天放进去。
我把这件事告诉了一个朋友，他只说了一句：你可以慢一点。我当时没接话，但回家的路上一直在想这句话。慢一点听起来像借口，但对我来说更像提醒。
我想起那天回家的路，灯箱忽明忽暗，车里的人都低着头，我也一样，把那句话咽回去。那种咽回去的感觉，像是把手缩进了过冷的水里。
我一直以为自己很坚强，后来发现只是太习惯一个人处理。这习惯让我省事，却也让我越来越难开口。有些话一拖再拖，最后就只剩一口气。
我没有想把今天写成鸡汤，也不想美化谁。我只是想给这个普通的晚上留个位置。如果以后翻到，也许会知道那天我到底在怕什么。
这不是解决办法，只是让我知道我还在。
我不是想把自己写得很可怜，只是那种被时间推着走的感觉，在那天突然被我看清了。它没有消失，但至少让我看见它。
我从来没想过自己会在这样的夜里想起这件事，但事实就是，它一直在那儿，等我认真看它。有些事不是忘了，只是被暂时放在抽屉里。
那天我回到家，杯子里还有一点温度。我突然觉得这点温度也值得记下来，因为它让我知道我没那么冷。
我在门口站了一会儿，没有立刻开灯。屋里安静得像一口深井，我甚至听见自己叹了口气。
我把那张便签放进抽屉，又拿出来看了一眼。那几行字很短，却比我说出口的还要诚实。
我坐在床边，鞋没脱就发了会儿呆。那种呆不是空，是一种把自己放慢的方式。
