出租车后座那天，我第一次正视自己
凌晨2:17，微冷。慢一点，才听得见自己。
周六下午3:10的地铁末班车，我把那件事记在心里
写给未来的你：周六下午3:10，我在地铁末班车写下这些话。情绪不必解释，它会自己落地。
出租车后座那晚，我终于承认了
凌晨2:17，我是杭州的35岁设计师，异地恋中。情绪不必解释，它会自己落地。
在天桥中段，我以为那件事早就过去
亲爱的未来的我：傍晚5:55，我在天桥中段写下这些话。情绪不必解释，它会自己落地。
清晨6:40后的出租车后座，我没再假装
给一年后的自己：清晨6:40，我在出租车后座写下这些话。情绪不必解释，它会自己落地。
在便利店门口的那一刻，我写住了这件事
周六下午3:10，我是成都的32岁实习生，单身。有些话不说完，也能被理解。
地铁末班车的灯灭了以后，我还在想
傍晚5:55，晴朗。这句话写得很轻，但情绪很重。
出租车后座的那天，我以为自己已经放下
凌晨2:17，我是上海的28岁新媒体编辑，不想再解释。慢一点，才听得见自己。
地铁末班车的那天，我以为那件事早就过去
深夜11:28，细雨。这句话写得很轻，但情绪很重。
在出租车后座的那一刻，我放回住了这件事
亲爱的未来的我：朋友说写下来就不会丢，我就用【时光慢递邮件局】把那天放进去。这句话写得很轻，但情绪很重。