地铁末班车的那天，我以为那件事早就过去
深夜11:28，细雨。有些话不说完，也能被理解。
地铁末班车的灯灭了以后，我还在想
傍晚5:55，我是上海的26岁护士，刚分手。情绪不必解释，它会自己落地。
我在出租车后座停下来的那一刻
傍晚5:55，细雨。这句话写得很轻，但情绪很重。
天桥中段的灯灭了以后，我还在想
给一年后的自己：清晨6:40，我在天桥中段写下这些话。把此刻放进时间里，会更安心。
出租车后座那晚，我终于承认了
凌晨2:17，晴朗。这句话写得很轻，但情绪很重。
深夜11:28，天桥中段：我以为不说就不会痛
深夜11:28，闷热。把此刻放进时间里，会更安心。
河堤长椅那晚，我终于承认了
周六下午3:10，我是北京的32岁老师，单身。这句话写得很轻，但情绪很重。
出租车后座的灯灭了以后，我还在想
写给未来的你：傍晚5:55，我在出租车后座写下这些话。情绪不必解释，它会自己落地。
凌晨2:17的老旧小区楼道，我把那件事写在心里
写给未来的你：我把那封信丢进【时光慢递邮件局】，只想给自己一个缓冲的出口。慢一点，才听得见自己。
老旧小区楼道那晚，我终于承认了
周六下午3:10，细雨。这句话写得很轻，但情绪很重。