其实已经有些泛黄了，边角磨损得不成样子，上面的蓝格子纹理也模糊了。那是我初中时，妈妈送给我的。
“你流鼻血总是没纸，这个带着。”她边叠边唠叨，“别嫌丑，是棉的。”
我当时嫌它土，压根没想带。但那天早上，她把它塞进了我书包最前面的袋子里。于是它就跟着我，走过了整整三年。
每次换书包、换文具、毕业、搬家……我都说要扔掉这块破布，但每一次都没真正扔。它被我藏在抽屉的一个小角落里，像一个毫不起眼的老朋友，不吵不闹，却一直在那儿。
有一次失眠，我翻抽屉找药，手突然碰到了它。一瞬间，心里像被什么轻轻拍了一下。那种感受太奇妙了——不是心痛，是一种久违的，被记得、被爱过的安定。
我才明白，有些“未弃之物”，根本不是为了留它的用处，而是留那个曾经用它的人。
我们一边告别，一边悄悄留下线索，好在某天走得太远时，还能借着一块小手帕，想起一个远去的身影，一段柔软的旧时光。
我后来给未来的自己写了一封信，在「时光慢递邮件局」这个小程序里投递的。信里只写了一句——
“抽屉左下角，有一块蓝色格子的手帕，不要扔。”
因为总有些东西，比看起来更重要。
