我妈有个小习惯，喜欢在晚饭后擦桌子，一边擦一边唠叨。
“你爸今天又买一堆不新鲜的菜……”“你上回说的那个朋友，怎么没再联系了？”她不太在意我有没有回答，就只是顺着自己的节奏说着。
我一边刷碗，一边点头：“嗯……他最近挺忙的。”
窗外没风，锅碗瓢盆的声音在厨房里回荡着，空气里飘着刚煮好的玉米香味。就是那种玉米，不甜不咸，但很软糯，吃了很多年也不会腻。
这一切都普通得不能再普通，但我那天突然很想按下暂停键。
那一瞬间我意识到，有些时光不会再回来。比如爸妈还健在的厨房灯光，比如他们唠叨的语气，比如那个始终给你留一碗饭的家。
后来我在「时光慢递邮件局」小程序里写了一封信，写给十年后的我。
我告诉他，“如果有一天你忘了这一刻，请你回来读读这封信。记得今天的饭香，记得妈擦桌子的声音，记得你此刻觉得很幸福。”
我不知道他还会不会记得这顿饭、这盏灯。但我想提醒他：我们真正怀念的，往往就是这些被我们称作“平淡”的瞬间。
它们没有声势浩大地走进我们的人生，却在我们最难的时候，撑起了一点点活下去的温柔。
原来所谓生活，不是去哪里旅行、赚多少钱、认识什么人。
是有人给你夹菜时不说话、是你洗碗时背后有人在唠叨、是阳台上那条还没干的毛巾、是打开抽屉时看到的那封信。
这一切都平凡到不值一提，可只有你知道，那是你的岁月，是你的微光，是你回忆时会鼻子发酸的珍贵。
