我经历校园暴力是在初二那年。

那是一所普通的公立中学，我的成绩不差，但不突出。也许就是因为我“看起来太乖”，总是一个人安静地坐在教室角落里，不怎么和别人说话，于是就成了他们眼里“可以欺负的那种人”。

最开始，是书包被藏了。
我以为只是恶作剧，没当回事。

后来，铅笔盒被踢开，练习册上被画满涂鸦，连我吃的饭也被泼上了酱油和汤。

他们不是一群人，而是其中的一个男生带头，其他人笑着附和，女生们在一旁假装没看见，老师走进来，他们又都若无其事地回到座位。

我记得特别清楚，有一天放学，天色已经暗下来，我收拾书包晚了一点，他们堵在教室门口。那个带头的男生冷笑着问我：“你是不是觉得自己特别清高，不屑和我们玩？”

我不知道怎么回答。其实我根本不是高冷，我只是害怕。

“你这么爱装，就装一辈子吧。”

他说完，把我的水杯踢到了墙角，摔裂了。

那天我没有哭，也没有还手，只是低着头，一言不发地走出了教室。回家以后，我洗了脸，照了照镜子，笑得很平静地和爸妈说：“今天数学考了全班第二。”

我没有告诉任何人。

我怕他们担心，也怕“没能保护好自己”变成我的错。我以为，只要我够沉默，就能让这一切过去。

但沉默，并不会让伤害消失。

他们越发肆无忌惮。有人在我课桌里放了死蟑螂，还有人在我的运动鞋里撒了水泥粉。

有一天，我终于忍不住了，跑到楼梯间呕吐，整个人蹲在地上哭得喘不过气。

我当时真的不明白：我只是一个普通的学生，从没做错什么，为什么要被这样对待？

后来转学，换了城市，那段时间像个不能回看的黑洞。即使新环境再友好，我也始终对人保持着三分距离，不敢轻易交心。

我以为那段经历已经被我埋进了记忆的最底层，直到前不久，我突然收到一封“时光信”。

是初三那年写的，寄给未来的自己——那时候我已经刚刚脱离暴力的环境，正在学着重新建立自己。

信里写得很简单：

“你好呀，未来的我。你有没有变勇敢一点？有没有交到新朋友？有没有，终于不再每天觉得害怕？”

看到这封信的那一瞬间，我突然哽住了。

我竟然忘了，原来我那么小的时候，就已经学会了忍耐、坚持、试图自救。

那时候我是在一个叫【时光慢递邮件局】的小程序里写的信，原本只是想把情绪藏起来，不让别人看到。但现在想想，那封信其实是我在黑暗中留给自己的一道光。

我多希望能穿越回去，告诉那个蹲在楼梯间哭的小女孩：你没有错，你不是弱小，你只是还没长成自己该有的模样。

我想告诉那些经历过校园暴力的人：

你不是孤独的。
你不是脆弱的。
你也不是“该被欺负”的那一个。

我们都曾在青春里伤痕累累，但那不是结局，而是成长的必经之路。

我没有变成一个特别强硬的人，但我学会了温柔地保护自己，也更愿意去理解别人的伤痛。

现在的我，会毫不犹豫地告诉别人：如果你遭遇了欺凌，一定要说出来。不要一个人扛，也不要觉得是自己的问题。

那不是羞耻，那是勇敢。

你可以哭，可以崩溃，但请你一定要活下去，要走出那段黑暗，然后抬头看看，世界还有很多善意等着你去遇见。

就像我终于长大，终于读到了那封来自过去的信，终于知道：

哪怕那时我没还手，但我活下来了。
而且活得，还不错。